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Antonie Serban stdtea in cadrul usii si asculta vocea
de tenor italian, urmarindu-l pe Costi cum cerceteaza
cartile aduse de la Roman la Lilieci doar pentru cd fuse-
serd tipdrite Tnainte de a pleca el pe front. Pe unele le
citise, pe altele nu. Asta deoarece nu prea avusese timp
de citit. Citesti atunci cand nu ai altceva important si
necesar de ficut. In Romania in care triise toatd viata
sa pand cand a plecat pe front erau multe lucruri impor-
tante de facut. Mai toate se dovedeau a nu fi fost nece-
sare. Era important sd sustii guvernul, dar s-a dovedit c3
nu era necesar, pentru ¢a a tdiat cu totul salariul profe-
sorilor si invatdtorilor. Unde mai pui cd era guvernul lui
Nicolae Torga, ale cdrui carti le pdstrase si le adusese la
Lilieci, ca pe o bucatd pretioasd din Romania lui. Sau 1l
sustinuse pe generalul Ton Antonescu atunci cand Regele
[-a exilat la Mandstirea Bistrita, dar s-a dovedit cad nu
fusese necesar. Generalul s-a aliat cu Horia Sima si a
ajuns seful guvernului. Dupi cateva luni i-a scos din joc
pe legionari si a Inceput sd se pregiteascd de rdzboi. Ce
nevoie avea un asemenea om de sustinerea lui? Avea
sustinerea lui Hitler si a poporului intreg, care era con-
vins cd reintoarcerea Ardealului de Nord, rdpit de Hitler
si dat lui Horthy, nu se putea face decat intrand in rdz-
boi aldturi de ei, de tilhari. Si el a crezut multd vreme
acest lucru, insa, dupa anii de lagir, i-a trecut. De aceea
isi impusese sd se gaindeascd la Romania lui, care fusese
intreaga, vie si fermecdtoare pand in ziua in care, cu
ajutorul unei cdrute, automobilul lui Armand Cdlinescu
a fost oprit in mijlocul strazii, iar prim-ministrul omorat
in plind zi. Atat a durat. Ce a urmat au fost un vartej de
crime, nebunii, visuri desarte, planuri si promisiuni ire-
alizabile si peste toate o disperare furioasd care 1i cuprin-
sese pe toti. De parcd ar fi avut presimtirea unui cataclism
din care nimeni nu va scapa neatins. Cei mai linistiti vor
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fi mortii, care nu vor mai avea cum sa vada in ce chinuri
si deznddejde vor sfarsi cei ramasi.

Cand a plecat inddrat, poate n-ar fi fadcut-o, dar a venit
taicd-sau dupd el, Costi citise toate cdrtile din dulap. Nu
erau putine, fuseserd puse pe doud randuri. Lucrul acesta
i-a placut grozav, cdrtile din fata se ofereau singure, citea
titlul pe cotor, cele din spate erau ca o comoard Ingro-
patd. Trebuia sa le descopere. Le-a citit pe toate si din
ele a rdmas cu un singur gand, o pdrere si un sentiment
foarte neclar. Gandul era ¢4 intotdeauna vor fi mai multe
carti decat cele pe care le-ar putea citi, cartile erau risi-
pite si ascunse in diferite locuri in care el poate nu va
ajunge vreodatd, pdrerea era aceea cd nu trebuia si fie
ingrijorat, din multimea nesfarsitd de carti, doar putine
meritau sd fie citite, pentru ca foarte multe dintre ele,
cele mai multe, veneau din alte carti, ori indepdrtate, ori
ascunse cu buni stiintd. Sentimentul confuz care il incerca,
nu stia ori nu putea sd-1 descrie si, asa, sd-1 inteleagd,
era acela cd lumea in care trdia el in mod obisnuit, unde
mergea la scoald, la adundrile detasamentului de pionieri,
la strans fier vechi ori castane salbatice, borcane si sticle
goale, unde canta in cor o datd pe saptimand si unde
avea de gand sd se inscrie la cercul de radio pentru
amatori, era ceva grozav, puteai prinde spioni daca erai
istet si te pasiona, toatd aceastd lume avea cirtile sale.
[ar unchiul Antonie era in altd lume, cu cartile lui. Era
de-a dreptul palpitant sd ratdceascd in aceasta lume dife-
ritd, erau nume necunoscute, fapte nestiute, indemnuri
de care nu auzise niciodatd. Cu toate acestea, lumea
unchiului Antonie nu era ceva cu totul strdin. Franturi
din aceastd lume razbdtuserd pana la el, in lumea lui,
lucind ca niste cioburi dintr-o oglindd spartd. Asta era
cea mai ciudata, mai uimitoare si poate magica trasiturd.
Intr-o oglindi intreagi te vezi intreg, dar si intr-un ciob,
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un fragment, deci nu intr-un intreg, te poti vedea la fel.
Ajunge doar si te depidrtezi un pic. Inseamni ¢ nu este
vorba de oglinzi intregi, ¢i de depdrtare. Daca te depar-
tai, partea devenea intreg. Stand acolo, in casa in care
locuiau Minodora si Antonie, 0 casd care nu era a lor,
dar nici a familiei comandorului Climescu, cine stie pe
unde rdtdcea acesta ori i se odihneau osemintele, nu putea
sd-si dea seama cum ardta intreaga lor lume. Trebuia sa
se depirteze.

Parcd presimtind ¢4 vine momentul despartirii, unchiul
Antonie 1l tinea de vorba ore intregi. Costi era pe de o
parte nemultumit ¢d 1si scurteaza timpul de lecturd, mai
avea doud randuri masive de tomuri, cidrti de Xenopol,
forga, Parvan, Densusianu, de care nu auzise niciodatd
si care de aceea erau pentru el ca niste aventuri colosale,
pline de secrete si incitare. Pe de altd parte, 1i placea sd
sporovaiasca In vreme ce patefonul, dat incet, ingina
cantecele si tangouri. Antonie avea cateva ldzi cu discuri
de bachelitd, toate cu aceeasi etichetd rotundid cu un
caine si inscriptia englezeasca ,His Master’s Voice®.

Zambind, Antonie 1-a Intrebat incd din prima zi daca
stie ce Tnseamnd inscriptia englezeascd. I-a rdspuns, fard
sd clipeascd, ,vocea stapanului sau“. Unchiul Antonie a
fadcut ochii mari, avea niste ochi albastri, dar deschisi la
culoare, aproape cenusii, parul albit cu toate ca abia
trecuse de patruzeci de ani, obrazul usor incretit si un
nas incovoiat ca un clont de pasdre. ,Faceti si englezd
la scoald, nu numai rusa?“ Nu fdceau nicio engleza la
scoald, dar el stia si nu putea sia-i explice cum se face
cd stia. Daca i-ar fi dat o carte in englezeste, ar fi citit-o
la fel de usor si de repede ca una In romaneste. De
vorbit n-a fncercat, pentru ¢d nu avea cu cine, nici unchiul
Antonie nu vorbea englezeste. Cel putin asa credea. In
zilele urmatoare conversatia s-a lungit. Totul a pornit de
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l[a intrebarea unchiului dacad 1i pare rdu ca n-a ajuns la
gara de mdrfuri sa le spuna ,drum bun® soldatilor care
plecau la ei acasd, in Rusia. ,Sigur ca imi pare rdu. N-am
vdzut pand acum niciun ostas sovietic. Am vazut doar
in filme, avem si o statuie in oras, mai sunt si poze prin
reviste, dar unul ca si vorbesc cu el, nu.”

Antonie $Serban a gasit de cuviintd sd-i spund ceva ce
el n-a inteles: ,Bdiete, adevaratii soldati sovietici au murit.
Dorm in pace in cimitire. Pe cei care au rdamas in viatd
nu are rost sd-i cunosti. Poti sa-ti faci o imagine gresita
despre soldatul sovietic®.

Costi Condurat a plecat de la Lilieci, din casa iIn care
statuse destul, citind, rasfoind macar cartile din dulapul
care se inchidea cu cheie, fdrd sa ldmureascd problema
soldatilor adevarati, dar morti, si a soldatilor vii, dar pe care
nu e bine sa-i cunoascd. Era convins c¢d unchiul Antonie
stia multe lucruri despre Uniunea Sovieticd, armata ei si
mai ales despre cum s traiesti in preajma ei, doar statuse
atatia ani in Muntii Ural, cei care despart Europa de Asia.
Invitase despre asta la scoald, dar nimic despre fabrica
de tancuri de la marginea Europei si despre lagirul in
care se aflase unchiul sdu.

Antonie stdtea mai in fiecare zi rezemat de usd, se
uita la el cum rdsfoia cate un tom, unele erau pline de
praf, nu se gdsise nimeni pand la el sd le dea paginile.

,Ce-ai mai citit, nepoate? Istoria romdnilor a lui Iorga
ai razbit-o?“

Fusese prima carte pe care O parcursese, cu un soi
de neradbdare de a ajunge la sfarsit. Era o editie neobis-
nuita, coperte cartonate si 0 multime de note de subsol.
Se hotdrise sa citeascd intai notele, din ele puteai deduce
chiar textul de bazid. Pe deasupra erau pline de aminunte
care 1ti puneau imaginatia la lucru.
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,Am citit-o. Nu seamidna cu cdrtile de istorie de la noi,
de la biblioteca scolii. Nu spune nimic nici despre prietenia
romanilor cu cazacii, nici despre cum 1i oprimau boierii
pe tdrani si nici despre rdascoala lui Gheorghe Doja. Dar
imi place. O multime de lucruri pe care nu le stiam. Eu
credeam ca stiu totul, dar tot ce-i aici, in cdrtile astea, nu
stiam. De unde vin ele, parca e vorba despre altcineva?
Desi se cheamd cd sunt carti despre «storia romanilor,
e vorba despre alti romani, nu cei pe care 1i cunosc eu.”

Antonie Serban nu era foarte convins ca o astfel de
discutie era in folosul lui Costi. Iar dacd nu era, nici nu
ar fi trebuit sa aibd loc. Viata sa aproape ¢ se terminase,
se intorsese de unde plecase, cercul era inchis, ce mai
ramanea de trdit nu era o datorie, ci un dar, o bunavointa
din partea sortii. Costi era abia la Inceput si in viatad e
ca la artilerie, la tragerea cu tunul. O deviatie cat de
micd la Inceputul traiectoriei schimba cu totul locul lovi-
turii proiectilului. Costi era exact ca un proiectil, mintea
lui putea produce o explozie devastatoare in momentul
impactului cu realitatea. Nu era o minte obisnuitd. Se uita
la bdiat si Incerca sa nu-i arate cit de mult 1l tulbura
prezenta lui. Dupd momentul in care Costi a vorbit cu
el Intr-o rusd ciudatd, dar totusi rusd, fdrd sd fi studiat
vreodatd limba, surprizele au continuat. Baiatul putea sa
sustind o conversatie civilizatd despre orice subiect ar fi
deschis. Au discutat despre cele mai neasteptate domenii —
istoria Frantei, bdiatul stia tot, mai mult ca el, despre
Revolutia Francezad si Napoleon. A aflat de la el cateva
lucruri care l-au pus pe ganduri. Costi i-a prezentat o
altd perspectivd asupra genialului Impdarat. ,A fost cel
mai inversunat dusman al libertdtii individului pentru cd
isi pusese 1n gand realizarea libertatii poporului, ceea ce
este o contradictie. Napoleon i-a fadcut pe francezi sd
renunte la propria lor libertate pentru a face din ei o
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natiune liberd. Uite, i-a pdcalit pe ofiteri si apoi pe toti
ceilalti cu introducerea pensiei. Pensia era o promisiune —
dacid esti fidel ITmpdratului si nu ti se IntAmpld si mori
pentru el, la capdtul carierei te asteaptd un venit, platit
atdta vreme cat vei fi In viatd! La urma urmei, un paradis
pe pdmant, nu in cer. Ajunge sa fii in viata, vei fi platit
ca sd trdiesti. Un ham si un bici pe care ajungi sd ti le
doresti. Masindria merge doar dacd e hranitd cu sperantd,
cu promisiuni. Sau controlul stirilor, altd inventie extra-
ordinard. PAnd la Napoleon, marele eliberator, cum i s-a
Spus si i se spune, toate ziarele, tot ce se tipdrea era citit
de autoritdti doar dupi ce apidrea. Impiratul a dat ordin
sa fie citite tnainte de a fi tipdrite. Genial, unchiule, genial!
Din acel moment n-au mai existat publicatii interzise,
nu? Sau cartea de munci — a fost introdusi de Impdrat.
Pand la el, oricine putea sa munceasca la oricine. Dar el
a schimbat asta — patronul trebuia si stie unde ai mai lucrat
si dacd ai fost ascultdtor. Iar in cartea de muncd se afla
norocul tdu viitor, adicd In ce scria stadpanul. Mai istet nu
se poate! Dar de faptul ¢a un tribunal, alcatuit din oameni,
nu din sfinti, te putea declara nebun si asa ti se confisca
tot avutul, care ajungea fie la rude, fie la stat...”

Antonie Serban s-a uitat la nepotul sdu, era de necrezut
ca un copilandru, oricat de destept ar fi, sd spuna aseme-
nea grozavii. Nu pentru ca nu ar fi adevirate, ci pentru
cd nimeni pand la el nu le spusese.

,De unde stii tu, bdiete, lucrurile astea? De unde?”
Costi Condurat a simtit ca e vorba de ceva foarte serios,
mult mai serios decat obisnuitele tachindri de care avea
parte la scoala. Daca era vorba de o diversitate de pareri
ori chiar de o cionddneald, pind la urma veneau la el
sd-1 Intrebe — cum 1l chema cu adevdrat pe Magellan,
asa sau Magalhaes, unde se aflau celelalte doud Mediterane
si de fapt ce inseamni Mediterana. Il intrebau cum se
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